时间缓缓流逝。天空布满乌云。一场秋雨敲打着玻璃窗。空空的床铺，有时就觉得像一座坟墓。我真感到害怕。
我打开门，侧耳倾听，唯闻树木间萧萧的风声。大路上没有驶过一辆马车。教堂的钟声凄凉，敲响了半点钟。
我甚至害怕有人乘虚而入，觉得在这种深夜，在这种鬼天气，来找我的只能是一个不幸的事件。
两点钟的钟声敲响了。我又等了片刻。唯有挂钟有节奏的单调声响，打破这周围的寂静。
终于，我离开这个房间。屋中最小的物品，也无不披上由内心不安的孤独向周围散布的凄凉。
我走进隔壁房间，看到纳妮娜伏在她的活计上睡着了。门声一响，她便醒来，问我是不是女主人回来了。
“没有。不过，她如果回来，您就告诉她，我实在不放心，就动身去巴黎了。”
“这个时候走？”
“对。”
“可是怎么去呢？您找不到马车。”
“我步行去。”
“可是外面下雨呢。”
“那有什么关系？”
“夫人要回来了，即使不回来，等到天亮再去也不晚，去看看她是因为什么事儿滞留了。您这样走远道儿，别让人杀害了。”
“没有危险，我亲爱的纳妮娜，明天见。”
这个忠厚的姑娘去找我的斗篷，给我披到肩上。她还要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能找到一辆马车。但是我不同意，确信有这样折腾的时间，我会赶一半路程了。